Są na Ukrainie miasta, które kryją w sobie tyle warstw historii, że każdy krok ich ulicami to podróż przez tysiąclecia. Korosteń to właśnie takie miasto. Dzisiaj to cichy ośrodek rejonu korosteńskiego w obwodzie żytomierskim, gdzie według spisu z 2001 roku mieszkało około 65 tysięcy ludzi, gdzie rano pachnie igliwiem poleskich lasów, a w powietrzu unosi się prowincjonalna cisza. Ale pod tą ciszą tkwi pomruk dawnych wydarzeń, książęcych swarów, najazdu mongolskiego, a nawet echo drugiej wojny światowej, zabetonowane w granitowych trzewiach.
Kamień i krew: narodziny Iskorostenia
Korosteń leży na granicie — dosłownie i w przenośni. Rzeka Uż przecina tu kamienne łożysko i to właśnie te skały zadecydowały o losie miasta na tysiąc lat naprzód. Dawni Słowianie-Drewlanie docenili naturalną fortecę: na stromych brzegach wyrósł Iskorosteń — stolica plemienia, które nie chciało nikomu ugiąć się bez walki.
Drewlanie uchodzili za ludzi niezależnych i surowych. Ich sąsiedzi Polanie, osiadli wokół Kijowa, patrzyli na nich z góry — że niby żyją jak dzikusy, w lasach. Ale to właśnie ta „dzikość” zachowała w Drewlanach ten rdzeń dumy, który odegrał kluczową rolę w 945 roku.
Książę Igor i lekcja chciwości
Jesienią 945 roku książę kijowski Igor przybył do Drewlan po zwyczajową daninę. Zebrał, ile należało. Ale kiedy już odjechał z drużyną, zatrzymał się: czy to chciwość, czy poczucie bezkarności zmusiły go do powrotu i żądania większej ilości.
To był błąd fatalny w skutkach.
Książę drewlański Mał zebrał wojowników. Drużyna Igora była nieliczna: większą jej część zdążył już odprawić. Drewlanie otoczili oddział i rozbili go, a Igora wzięli do niewoli.
Egzekucja, jakiej go poddali, przeszła do latopisów jako jedna z najokrutniejszych: księcia przywiązano do dwóch nagiętych do ziemi brzóz i puszczono drzewa. Według ówczesnych wyobrażeń była to kara za złamanie świętego prawa daniny — wzięcie więcej, niż ustalono, oznaczałohańbę przed bogami i ludźmi.
Olga: wdowa, strateg, święta
Wdowa po Igorze, księżna Olga, otrzymała od Mała propozycję ręki i serca. Najwyraźniej zwycięzca liczył na zalegalizowanie w ten sposób swojej władzy, a może nawet roszczenia do Kijowa. Nie wiedział, z kim ma do czynienia.
Olga udawała, że zgadza się na negocjacje. Przyjęła posłów — i zakopała ich żywcem razem z łodzią. Przyjęła nowych posłów — i spaliła ich w łaźni. W końcu przyszła sama — rzekomo by opłakać męża na jego grobie — i urządziła stypę, na której upoiła i wycięła w pień tysiące Drewlan.
Ale Iskorosteń się trzymał. Według latopisu miasto wytrzymało oblężenie przez cały rok. Wtedy Olga poprosiła mieszkańców o symboliczną daninę — po trzy gołębie i trzy wróble z każdego gospodarstwa. Mieszkańcy, ucieszeni tak dziwną uległością, spełnili prośbę. Olga kazała przywiązać do każdego ptaka pakuły z siarką, podpalić je i wypuścić.
Ptaki poleciały do domów. Miasto stanęło w płomieniach w dziesiątkach miejsc naraz.
Czy ta legenda jest prawdziwa? Sceptycy wątpią: trudno wyobrazić sobie płonące ptaki metodycznie lecące do rodzinnych gniazd. Ale w tej historii ważna nie jest fizyczna wiarygodność, lecz jej symbolika: Olga nie zwyciężyła siłą fizyczną, lecz sprytem, cierpliwością i myśleniem symbolicznym. Nieprzypadkowo Kościół kanonizował ją później — nie za łagodność, lecz chyba za to, że potrafiła przekuć osobistą tragedię w mądrość państwową.
Wymowne jest to, że dzisiaj w Korosteniu czci się nie Olgę, lecz Mała: pomnik księcia drewlańskiego przypomina o niezłomnym duchu Drewlan. Miasto wybrało swojego bohatera — pokonanego, ale nie znieważonego.
Ciekawostka: w Parku Drewlańskim (dawnym parku Ostrowskiego) można zobaczyć „Kąpielisko księżny Olgi” — malownicze miejsce na rzece Uż, gdzie pośród olbrzymich głazów woda tworzy naturalną czaszę. Legendą czy prawdą to jest, atmosfera tam panuje niesamowita.
Od stolicy do ruin: Mongołowie i długie milczenie
Po zniszczeniu Iskorostenia w X wieku miasto utraciło znaczenie polityczne. Ruś Kijowska wchłonęła autonomię drewlańską, a dawna stolica przekształciła się w zwykłe umocnienie na leśnym pograniczu.
W latach 40. XIII wieku przybyli Mongołowie. Iskorosteń, podobnie jak większość miast Rusi, został zniszczony. Odradzał się przez długie wieki, aż do początku XX wieku Korosten pozostawał jedynie ośrodkiem wołostnym — niewielkim miasteczkiem bez większych ambicji.
Kolej, rewolucja i kilka dni stołeczności
Rok 1902 zmienił wszystko. Przez miasto przeszła kolej — i Korosteń nagle przekształcił się w ważny węzeł komunikacyjny. Skrzyżowanie szlaków kolejowych w poleskiej głuszy to nowa geografia władzy, logistyki, przemysłu.
Ale los przygotował jeszcze jeden niespodziewany zwrot. W lutym 1918 roku, gdy bolszewicy weszli do Kijowa, rząd URL i Centralna Rada ewakuowały się do Korostenia. Przez kilka dni to prowincjonalne miasteczko kolejowe było de facto stolicą Ukrainy. Właśnie tutaj, w wagonach na stacji Korosteń, Mała Rada zatwierdziła tryzub jako herb państwowy — symbol, który dziś widnieje na flagach i dokumentach każdego obywatela Ukrainy.
Fakt ten jest prawie nieznany ogółowi społeczeństwa. A szkoda.
Skała pod skałą: bunkier, którego nie było
W latach 30. XX wieku radzieccy inżynierowie wojskowi zwrócili uwagę na masyw granitu pod Korosteniem. Decyzja była pragmatyczna: wykuć w skale zabezpieczone stanowisko dowodzenia.
Według powszechnej wersji w projektowaniu umocnień brał udział inżynier wojskowy Dmitrij Karbyszew. Kilka lat skrupulatnych prac — i pod miastem pojawił się obiekt podziemny, stanowisko dowodzenia Korosteńskiego Rejonu Umocnionego.
Obiekt „Skała” dziesiątkami lat zachowywał swoje tajemnice. Dziś działa tu muzeum „Skała”, stworzone przez entuzjastów, którzy uważają, że ta pamięć nie powinna zniknąć w mroku podziemnych korytarzy. W dniach festiwali ustawiają się tu kolejki, więc na wycieczkę lepiej zapisać się wcześniej.
Dlaczego warto odwiedzić muzeum „Skała”:
- ma trzy poziomy, choć dla zwiedzających dostępny jest tylko jeden;
- bunkier jest całkowicie autonomiczny: miał własne systemy wentylacji, zaopatrzenia w wodę i łączności;
- w korytarzach o długości prawie pół kilometra zachowała się atmosfera „zimnej wojny” i tajemniczości.
Miejscowi często nazywają go „bunkrem Stalina”, choć nie ma dokumentalnych potwierdzeń wizyty wodza. Jednak skala budowli robi wrażenie nawet na współczesnych inżynierach.
Placki ziemniaczane jako filozofia
A jednak, jeśli zapytać przeciętnego Ukraińca, z czego słynie Korosteń, odpowiedź będzie najpewniej niespodziewana: placki ziemniaczane.
Co roku we wrześniu miasto zamienia się w gastronomiczną stolicę Polesia. Festiwal placków ziemniaczanych to nie tylko jarmark ziemniaczanych placków, ale prawdziwe święto ludowe, kiedy Park Drewlański zamienia się w żywe morze ludzi z całej Żytomierszczyzny i sąsiednich obwodów.
Placki ziemniaczane nie są tu jedyną potrawą, ale są główną gwiazdą. Smaży się je tuż na oczach odwiedzających, podaje ze śmietaną, grzybami, mięsem. Między rzędami z jedzeniem znajduje się jarmark, gdzie rolnicy sprzedają plony, rzemieślnicy – wyroby, a muzycy – nastrój.
Jest w tym festiwalu coś symbolicznego. Miasto, które pamięta książąt i rewolucje, zachowało pod sobą bunkry, a nad sobą tryzub, wybrało na swoje główne święto prostą potrawę z ziemniaków. Placki ziemniaczane to Polesie w skoncentrowanej formie: skromne, sycące, prawdziwe.
Zamiast podsumowania
Korosteń to miasto, które potrafi zaskoczyć. Nie krzyczy o swojej wielkości i nie przytłacza turystów muzeami na każdym kroku. Ale jeśli się zatrzymać, posłuchać granitu pod stopami i spojrzeć na Uż, który milcząc płynie między kamieniami — poczuje się: coś tu się wydarzyło. Coś ważnego. Coś, bez czego Ukraina byłaby inna.
Od Iskorostenia do Korostenia — tysiąc lat i kilka losów. I garść placków ziemniaczanych (derunów), która łączy wszystko lepiej niż jakikolwiek podręcznik historii.
Zdjęcia Romana Malenkowa, Serhija Szczerbija
Dalej — zdjęcia Korosteńskiego Krobryk Kamiennego (granitowego).
