Berdyczów — „Wołyński Jerozolim”: historia miasta, które stało się sercem żydowskiego świata

Berdyczów — to miasto o unikalnej historii, które w XVIII i XIX wieku przekształciło się w jedno z największych centrów życia żydowskiego nie tylko na Ukrainie, ale i w całej Europie. Nie bez powodu nazywano go „wołyńskim Jerozolimą” — to tutaj kształtowały się kultura, religia, edukacja i handel, które wywierały wpływ daleko poza granicami regionu.

Berdyczów — to jedno z tych miast, których historia jest znacznie większa niż ich współczesna skala. Dziś to drugie co do wielkości miasto obwodu żytomierskiego (około 74 tysięcy mieszkańców), siedziba władz rejonu berdyczowskiego. A w XIX wieku wiedziano o nim daleko poza granicami Ukrainy jako o potężnym ośrodku życia żydowskiego, handlu, rzemiosła, religii i kultury. Było to miasto, w którym społeczność żydowska wyznaczała rytm życia, kształtowała gospodarkę, tworzyła środowisko kulturowe i wpływała na rozwój całego regionu. Nawet po katastrofach XX wieku Berdyczów nadal pozostaje ważnym miejscem pamięci dla Żydów z całego świata, sanktuarium dla katolików i miastem znanym na trzech kontynentach.

Pierwsze wzmianki i pochodzenie nazwy

Jeśli chodzi o czas założenia Berdyczowa, istnieje kilka wersji. W dawnych pracach krajoznawczych wymieniano lata 1320 i 1430, jednak nie znajdują one potwierdzenia w dokumentach. Pierwsza wzmianka dokumentalna o Berdyczowie znajduje się w lustracji (opisie) z lat 1545–1546, gdzie miejscowość figuruje jako własność Wasyla Tyszkiewicza.

Pochodzenie nazwy również wyjaśnia się na różne sposoby: od starosłowiańskiego „berdo” — urwisko; od imienia własnego Berdycz; od berdników — rzemieślników wytwarzających berdo, rodzaj grzebienia tkackiego; lub od tureckiego plemienia Berendejów, których książęta kijowscy osiedlali wzdłuż Rosi dla obrony południowych granic Rusi.

Tyszkiewiczowie posiadali niemal całą ziemię berdyczowską i zasiedlali tereny spustoszone przez najazdy tatarskie. To właśnie wojewoda kijowski Janusz Tyszkiewicz, po powrocie z niewoli tatarskiej, w 1630 roku przekazał swój zamek berdyczowski zakonowi karmelitów bosych — tak rozpoczęła się historia klasztoru-twierdzy, który stał się symbolem miasta. Podczas powstania Chmielnickiego i Ruiny Berdyczów był wielokrotnie niszczony, a prawdziwy rozkwit rozpoczął się dopiero w XVIII wieku.

Powstanie społeczności żydowskiej

Mauzoleum chasydzkiego cadyka Lewiego Icka z Berdyczowa. Zdjęcie Romana Malenkowy

Pierwsza wzmianka o społeczności żydowskiej w Berdyczowie datowana jest na 1712 rok. Wtedy to założono tu kahal, co oznacza, że ludność żydowska miała już wystarczającą liczebność i wpływ, aby zorganizować pełnoprawne życie społeczne. W 1765 roku w mieście mieszkało 1220 Żydów, a już w 1787 roku — około 1500. W tamtym czasie Berdyczów stopniowo przekształcał się w ważny ośrodek duchowy. W ostatniej ćwierci XVIII wieku stał się jednym z centrów chasydyzmu na Ukrainie. W 1785 roku rabinem Berdyczowa został Lewi Icek ben Meir — jedna z najbardziej szanowanych postaci w tradycji chasydzkiej, znany ze swojej mądrości, prostoty i siły duchowej. Pozostał rabinem miasta aż do śmierci, a w ludowej tradycji zyskał przydomek „orędownika narodu żydowskiego” za modlitwy, w których nieustannie prosił Boga, by nie gniewał się na Żydów. Jego grobowiec po dziś dzień pozostaje miejscem pielgrzymek chasydów z Ukrainy, Izraela, USA i innych krajów. Pod koniec XVIII wieku w Berdyczowie zaczęła również działać żydowska drukarnia, co uczyniło miasto jednym z ważnych ośrodków drukarstwa żydowskiego.

Cmentarz żydowski. Zdjęcie Romana Malenkowy

Po drugim rozbiorze Polski w 1793 roku Berdyczów przeszedł pod władzę Rosji. Początkowo należał do namiestnictwa bracławskiego, z czasem do guberni wołyńskiej, a od 1846 roku stał się miastem powiatowym guberni kijowskiej. Pod koniec XVIII wieku Berdyczów był już dużym i tętniącym życiem miastem. W 1798 roku liczył 864 domy i 4820 mieszkańców. W mieście działały dwie fabryki jedwabiu, garbarnia, cegielnia i dwa młyny. Położenie w obrębie strefy osiedlenia sprzyjało napływowi żydovskich rzemieślników i kupców.

Największe centrum handlowe Ukrainy

W pierwszej połowie XIX wieku Berdyczów gwałtownie rósł zarówno pod względem liczby ludności, jak i skali handlu. Miasto leżało na szlakach handlowych z Europy do Rosji i z Rosji do Krymu, na skrzyżowaniu guberni kijowskiej, wołyńskiej i podolskiej, toteż właśnie tu powstała główna komora celna Prawobrzeża. Co roku odbywało się do dziesięciu jarmarków; największe – zimowy Demiański i letni Onufryjewski – trwały po półtora miesiąca i pod względem obrotów towarowych porównywano je z lipskimi. Działały wielkie żydowskie firmy Manzon, Efrussi, Horwitz, Frenkel, Trachtenberg i inne. Kijowski generał-gubernator Iwan Funduklej wprost nazywał Berdyczów miastem żydowskim, podkreślając, że siedem siódmych (tak w oryginale: сім восьмих) jego ludności stanowili właśnie Żydzi. W połowie XIX wieku w Berdyczowie było już 1785 domów, z nich 85 murowanych, a liczba ludności przekraczała 41 tysięcy osób – prawie jak w ówczesnym Kijowie.

Ta sława miała i drugą stronę: Berdyczów uważany był za jedno z głównych centrów przemytu w Europie Wschodniej. W 1867 roku specjalna komisja odkryła pod ulicami miasta 130 podziemnych korytarzy i 78 piwnic. W 1888 roku spośród prawie 78 tysięcy mieszkańców miasta wyznawcami judaizmu było ponad 62 tysiące.

Z czasem rola Berdyczowa jako wielkiego centrum handlowego zaczęła słabnąć: linie kolejowe Kijów – Odessa oraz Kijów – Brześć ominęły miasto, a towary zaczęły trafiać bezpośrednio do stacji przeznaczenia. Już od lat 50. XIX wieku handel tracił swoje dotychczasowe pozycje, jednak w zamian wzrosło znaczenie przedsiębiorstw przemysłowych i pracy rzemieślniczej. W mieście pracowali jubilerzy, krawcy, szewci, zegarmistrzowie, stolarze, tokarze, kowale i przedstawiciele dziesiątek innych rzemiosł. To właśnie ludność żydowska w dużej mierze zapewniała tę gospodarczą wieloaspektowość. Jednocześnie za zewnętrznym wizerunkiem bogatego i biznesowego miasta kryła się inna rzeczywistość. Zaledwie około 20% Żydów Berdyczowa można było uznać za zamożnych. Około 70% nie miało żadnego majątku oprócz rzeczy osobistych, a znaczna część ludzi żyła w przeludnionych mieszkaniach i w warunkach ubóstwa. Kolejne około 20% ludności przeżywało dzięki dobroczynności. Bila to społeczność z ogromnym wewnętrznym kontrastem: obok bogatych kupców istnieli rzemieślnicy, drobni handlarze i otwarcie ubogie rodziny.

Edukacja, kultura i znane postacie

Na początku XIX wieku w środowisku bardziej zamożnej części gminy zaczęły się rozprzestrzeniać idee Haskali — żydowskiego oświecenia. Jedną z kluczowych postaci tego ruchu w Berdyczowie stał się pisarz Icchak Ber Lewinzon, z inicjatywy którego powstało kółko „miłośników oświaty”. Ruch oświatowy nie objął całej gminy, ale pozostawił widoczny ślad. W 1850 roku otwarto pierwszą państwową szkołę żydowską, a w 1860 roku — drugą. Co prawda, edukacja pozostawała dostępna przede wszystkim dla dzieci z zamożnych rodzin. Ważną rolę w rozwoju środowiska edukacyjnego odegrał także doktor Rotenberg, dzięki któremu w mieście otwarto gimnazjum i zbudowano bibliotekę publiczną. Jednak nawet na początku XX wieku piśmienne było zaledwie nieco ponad 18 tysięcy Żydów, czyli 44% żydowskiej ludności miasta. Przed I wojną światową w Berdyczowie działało 21 placówek edukacyjnych, wśród nich szkoła handlowa, trzy gimnazja oraz wyższa szkoła powszechna. Oprócz szkół w mieście działały teatry, biblioteki, kina i kluby.

W dawnych dzielnicach żydowskich Berdyczowa do dzisiaj można natknąć się na dziwaczną koronkę chwiejnych schodów. Zdjęcia Romana Malenkowa

Mimo wpływu idei oświeceniowych Berdyczów w XIX wieku pozostawał przede wszystkim otością chasydyzmu. Przeciwstawiał się asymilacji, trzymał się swoich tradycji religijnych i szczycił się statusem jednego z największych ośrodków żydowskich Europy Wschodniej. Jednocześnie rodziła się tu wykształcona, zamożna warstwa społeczeństwa żydowskiego, aktywnie włączająca się w szersze procesy kulturalne. Z Berdyczowa wywodziła się rodzina Rubinsteinów, która dała światu braci-muzykantów Antoniego i Mikołaja. Mieszkał i tworzył tu „dziadek literatury żydowskiej” Mendele Mojcher-Sforim, a w latach 80. XIX wieku z miastem był związany także klasyk literatury żydowskiej i światowej Szolem Alejchem.

Berdyczów pamięta nie tylko żydowskich pisarzy. W 1850 roku w kościele Świętej Barbary brał ślub Honoriusz Balzak, a w 1857 roku w regionie Berdyczowczyzny urodził się Józef Teodor Konrad Korzeniowski — przyszły klasyk literatury angielskiej Joseph Conrad. Oficjalnie jako miejsce jego urodzenia wskazuje się Berdyczów, ale istnieją wersje o sąsiednich wsiach Terechowa i Iwankowce. Polskie dziecko, które do 20 roku życia nie znało angielskiego, stało się jednym z najwybitniejszych prozaików angielskich: jego powieść „Jądro ciemności” zainspirowała Francisa Forda Coppolę do nakręcenia filmu „Czas apokalipsy”. Od 2008 roku w dolnym kościele klasztoru Karmelitów Bosych działa muzeum Josepha Conrada.

Balzak i kościół Świętej Barbary

Najbardziej romantyczna strona miejskiej kroniki wiąże się z francuskim pisarzem. Jego korespondencja z hrabiną Ewelyną Hańską, właścicielką majątku w Wierzchowni w obwodzie żytomierskim, zaczęła się w 1832 roku od anonimowego listu podpisanego „Cudzoziemka”. Pierwsze spotkanie odbyło się w Szwajcarii w 1833 roku, ale Ewelyna była mężatką. Nawet po śmierci Wacława Hańskiego w 1842 roku zakochani musieli czekać jeszcze kilka lat: zgodnie z warunkiem cesarza Mikołaja I, w przypadku ślubu z cudzoziemcem hrabina musiała przekazać swoje włości krewnym — i przepisała majątek na córkę.

Ślub odbył się 14 marca 1850 roku (2 marca według starego stylu) w kościele Świętej Barbary, wczesnym rankiem i w obecności kilku świadków. Wśród obecnych była córka Eweliny Anna z mężem hrabią Jerzym Mniszchem; obrzęd odprawił prełat Wiktor Ożarowski. Zapis o ślubie zachował się w księdze kościelnej. Po ceremonii Balzak napisał do przyjaciela, że ożenił się z jedyną kobietą, którą kochał. Szczęście trwało niedługo: po pięciu miesiącach pisarz zmarł w Paryżu. Później Czechow włożył w usta bohatera «Trzech sióstr» frazę «Balzak brał ślub w Berdyczowie» — jako symbol prowincjonalnej niespodzianki, która poruszyła całą Europę.

W 1999 roku, w 200. rocznicę urodzin pisarza, na ścianie świątyni odsłonięto nową tablicę pamiątkową. Dziś Berdyczów to kultowe miejsce dla francuskich turystów. A w latach 20. XIX wieku, według podań, w tym kościele grał młody Fryderyk Chopin.

Miasto trzech religii

Berdyczów z klasztorem Karmelitów Bosych i kościołem Świętej Barbary to święte miejsce dla katolików. Berdyczów z wielkim cmentarzem żydowskim i grobem cadyka to święte miejsce dla żydów. Berdyczów z cerkwiami Świętego Mikołaja (zbudowaną w 1910 roku na miejscu drewnianej świątyni z 1748 roku) i Świętej Trójcy to ważny ośrodek dla prawosławnych. Boże Narodzenie i Wielkanoc świętuje się tu dwa razy, a Nowy Rok — trzy razy: według nowego stylu, starego i kalendarza żydowskiego.

Rewolucje i lata międzywojenne

W czasach carskich Berdyczów, w przeciwieństwie do wielu innych miast, uniknął wielkich pogromów. Jednak po wstrząsach rewolucyjnych sytuacja gwałtownie się zmieniła. W dniach 5–6 stycznia 1919 roku doszło tu do jednego z pierwszych pogromów żydowskich na Ukrainie. Zginęło wtedy 17 osób, około 40 odniosło rany, a setki stały się the ofiarami grabieży i przemocy. Zniesienie strefy osiedlenia spowodowało masową migrację. Według spisu z 1926 roku żydzi stanowili już tylko połowę ludności miasta, choć wcześniej ich odsetek sięgał około 80 %.

Ustanowienie władzy sowieckiej mocno uderzyło w życie religijne społeczności. Główną synagogę chóralną przekształcono w «klub bojowych bezbożników», a większość z około 80 synagog istniejących przed rewolucją zamknięto. Jednak w latach 20. i 30. XX wieku życie kulturalne nadal pozostawało dość aktywne. W 1920 roku otwarto miejski teatr dramatyczny, a w 1928 roku utworzono Berdyczowski Rezerwat Historyczno-Kulturalny. Przez pewien czas działały szkoły żydowskie, rozwijała się sztuka amatorska w jidysz, wychodziła gazeta «Der Arbeter». Ale już na początku lat 30. zaczęły się ograniczenia w używaniu jidysz, a przed wybuchem II wojny światowej pełnoprawne żydowskie życie kulturalne w Berdyczowie faktycznie zanikło.

W dekadach międzywojennych Berdyczów był związany z życiem i twórczością kilku pisarzy żydowskich, wśród których znaleźli się Mojżesz Garcman, Arkadij Kagan i Wasilij Grossmann. Przed wojną niemiecko-sowiecką w mieście mieszkało około 75 tysięcy ludzi, a połowę z nich stanowili żydzi. W przedwojennym Berdyczowie działało 47 placówek medycznych i 22 szkoły, w których uczyło się 9500 uczniów.

Katastrofa 1941 roku

Wraz z wybuchem wojny miasto stanęło w obliczu katastrofy. Od 1 lipca 1941 roku rozpoczęto ewakuację rodzin pracowników odpowiedzialnych, jednak dla większości ludności nie było zorganizowanego ratunku. Po bombardowaniu miasta 4 lipca setki mieszkańców próbowało uciec. Mosty na rzece Hnyłopiat zostały wysadzone w powietrze, a ludzie z zachodniej części miasta musieli przeprawiać się łodziami. Wiele rodzin żydowskich zebrało się na dworcu z nadzieją na wsiągnięcie do pociągów ewakuacyjnych, ale te tak i nie przyjechały. Ogółem z miasta zdołało uciec około 10 tysięcy osób — zaledwie jedna trzecia ludności żydowskiej. Ponadto do Berdyczowa przed okupacją ciągnęli także żydzi z okolicznych miasteczek i wsi, mając nadzieję na znalezienie tu ratunku. W rzeczywistości jednak miasto zamieniało się w pułapkę.

7 lipca 1941 roku wojska niemieckie wkroczyły do Berdyczowa. Prawie natychmiast rozpoczęły się prześladowania i przemoc wobec ludności żydowskiej. W sierpniu 1941 roku rozpoczęto masowe wysiedlanie ludzi do getta, które utworzono w ubogiej dzielnicy między targowiskiem „Jatki” a rzeką Hnyłopiat. Mieszkania pozostałe po wysiedleniu były grabione przez niemieckich żołnierzy i lokalną policję. W sierpniu 1941 roku naziści rozstrzelali 300 Żydów na dziedzińcu Berdyczowskiego Rezerwatu Historyczno-Kulturowego, a także setki komunistów, pracowników radzieckich organów i przedstawicieli innych narodowości. Na początku września 1941 roku w pobliżu wsi Chazyn zgładzono ponad 10,5 tysiąca berdyczowskich Żydów, których podstępem wywieziono rzekomo do prac rolniczych. W getcie pozostały kobiety, dzieci i osoby starsze. 15 września ponad 15 tysięcy Żydów wywieziono nad doły w pobliżu lotniska i rozstrzelano. W październiku 1941 roku getto zostało ostatecznie zlikwidowane. Nawet tych 400 specjalistów, których początkowo pozostawiono przy życiu, z czasem również wywieziono na rozstrzelanie. 16 lipca 1942 roku młodych Żydów rozstrzelano na Łysej Górze. Ostatnie grupy zostały zniszczone w listopadzie 1943 roku i na początku stycznia 1944 roku, w przeddzień wyzwolenia miasta. Według danych Nadzwyczajnej Komisji Państwowej w czasie okupacji w Berdyczowie zamordowano ponad 38 tysięcy osób, z czego około 30 tysięcy stanowili Żydzi.

5 stycznia 1944 roku wojska radzieckie wyzwoliły Berdyczów. Po wojnie część Żydów powróciła do miasta, ale społeczność, która kiedyś czyniła Berdyczów „wołyńskim Jerozolimem”, została praktycznie zniszczona. Według spisu z 1979 roku w mieście mieszkało 4637 Żydów (5,8% ludności), a w 1989 roku — 3512 osób (3,9%). Od 1988 roku rozpoczęła się repatriacja berdyczowskich Żydów do Izraela i częściowo do USA, a pod koniec lat 90. XX wieku pozostawało ich mniej niż 700.

Pamięć i odrodzenie

W 1953 roku ze składek mieszkańców Berdyczowa postawiono pomnik w miejscu masowej egzekucji Żydów w pobliżu lotniska, ale stał on tylko jeden dzień i został zdemontowany na rozkaz zwierzchności. Dopiero po 25 latach ten pomnik przypadkowo odnaleziono na starym cmentarzu żydowskim, a w 1990 roku ustawiono go przy wejściu na niego. W 1983 roku na 5. kilometrze szosy Berdyczów — Rajgródek pojawił się znak pamięci w miejscu masowej zagłady Żydów w 1941 roku, jednak wówczas bez wskazania narodowości ofiar. Dopiero w 1991 roku na płytach pamiątkowych pojawiła się Gwiazda Dawida. 15 września 1991 roku, w dniu 50. rocznicy tragedii, w mieście odbył się wielotysięczny wiec żałobny, na który przyjechali berdyczowianie z różnych krajów świata.

Pod koniec lat 80. i w latach 90. XX wieku w Berdyczowie rozpoczęło się ostrożne odradzanie żydowskiego życia społecznego. W 1989 roku utworzono Towarzystwo Kultury Żydowskiej, od początku lat 90. w mieście działa żydowska szkoła niedzielna. Dzięki wsparciu diaspor odrestaurowano synagogę, przy której zorganizowano jesziwę. W 1990 roku nad grobem Lewiego Icka z Berdyczowa i jego krewnych wzniesiono panteon. Co roku w dniu śmierci cadyka i w Rosz ha-Szana zjeżdżają tu chasydzi z całego świata. Dla kohenów — potomków świątynnych kapłanów, którym zabrania się stąpania po ziemi cmentarnej — nad cmentarzem zbudowano specjalny most, aby mogli podejść do grobowca, nie dotykając ziemi grobowej. Na cmentarzu zachowały się tysiące nagrobków, w tym niezwykłe płyty w kształcie butów.

Dziś Berdyczów nie jest już tym żydowskim miastem, jakim był sto czy dwieście lat temu. Ale jego historia żyje nadal na cmentarzach, w pomnikach, w pielgrzymkach do grobu cadyka, we wspomnieniach potomków i w samym wizerunku miasta, które kiedyś było jednym z duchowych i kulturowych centrów żydowskiego świata.

Co zobaczyć w jeden dzień

• Klasztor Karmelitów Bosych na wzgórzu nad Hnylopiatią to twierdza, sanktuarium Matki Bożej Berdyczowskiej i muzeum Josepha Conrada. Miejscowi nazywają go po prostu „kriepost”. Warto zaplanować 1,5–2 godziny.
• Kościół Świętej Barbary (ul. Europejska) — miejsce ślubu Balzaka z tablicą pamiątkową.
• Stary cmentarze żydowski (ul. Żytomierski) — grobowiec cadyka Lewiego Itzhaka, most dla kohenów, macewy w kształcie butów.
• Cerkiew Świętego Mikołaja i budynki dawnych synagog w starym centrum.

Jak dojechać

Z Kijowa — około 180 km: trasą M-06 do Żytomierza i dalej na Berdyczów lub przez Brusiłów, około 2,5 godziny samochodem; są regularne autobusy z Centralnego Dworca Autobusowego w Kijowie. Z Żytomierza — około 45 km, mniej więcej 40 minut.